Miseria y esplendor
Convocados por un recuerdo imborrable, ella
antes o después de cenar. Pero ambos están en esta otra habitación,
la ventana tiene vidrios pequeños y ellos sobre un sofá
abrazados. Él la ciñe con toda su fuerza, ella hundida en el cuerpo de él.
Es la mañana, tal vez la tarde, la luz
fluye por la habitación. Afuera,
el día es lentamente reemplazado por la noche,
reemplazada por el día. El proceso tambalea salvajemente
y acelera: semanas, meses, años. La luz en la habitación
no cambia, entonces es simple lo que está pasando.
Ellos tratan de transformarse en uno solo
y algo lo impide. Hay una ternura compartida, pero temen
que sus gritos breves, agudos, los reconciliará al momento
en que vuelvan a caer. Entonces se frotan uno con el otro,
sus bocas están secas, luego húmedas, luego secas.
Se sienten en el centro de un deseo
poderoso y confuso. Sienten
que son casi un animal,
arrastrado a la playa de un mundo -
o arrimado a la puerta de un jardín -
sin poder admitir que nunca serán admitidos.
Misery and Splendor
would be smiling, they might be in a kitchen talking,
before or after dinner. But they are in this other room,
the window has many small panes, and they are on a couch
embracing. He holds her as tightly
as he can, she buries herself in his body.
Morning, maybe it is evening, light
is flowing through the room. Outside,
the day is slowly succeeded by night,
succeeded by day. The process wobbles wildly
and accelerates: weeks, months, years. The light in the room
does not change, so it is plain what is happening.
They are trying to become one creature,
and something will not have it. They are tender
with each other, afraid
their brief, sharp cries will reconcile them to the moment
when they fall away again. So they rub against each other,
their mouths dry, then wet, then dry.
They feel themselves at the center of a powerful
and baffled will. They feel
they are an almost animal,
washed up on the shore of a world—
or huddled against the gate of a garden—
to which they can’t admit they can never be admitted.
