Agitamos los brazos
a un espejismo de barcos:
seremos rescatados
después de la bengala.
El tiempo de socorrer
es distinto de todos
los otros tiempos.
¿Se habrán dado cuenta
de que faltamos?
Las bengalas se humedecen,
la sal dispersa los barcos.
Todo lo borra el viento.
Coseremos nuestras ropas
al mástil de cualquier balsa.
Somos huérfanos del mundo,
náufragos
atados a su verdad.
Permanezcan sentados,
ordena el hombre
y su voz se apaga.
La sortija baila
burlona y desquiciada.
El pelo desparramado cae
en ondas que rozan
un armazón de hierro.
El viaje aplaza el tiempo
de madurar las frutas
y en los cestos las moscas
consumen los despojos.
Aún son niños. Que giren.
Dejarse girar no es poca cosa.
Y el pelo, ese bochorno
en la madera
pintada de caballo.
Vivir no es otra cosa que moverse,
pregona el hombre
y enciende las estrellas.
De ella me quedó
un reloj pulsera.
Lo usaba solo
para las ocasiones.
Su muñeca delgada,
casi una rama.
Lo heredé muerto.
De mi abuelo,
un reloj de bolsillo.
Redondo. Con cadena.
Llegó vivo.
Fue una muerte lenta.
Ahora sus carcasas
se tocan cada tanto
en la mesa de luz.
El velador ya no anda.
Los tres construyen
una especie de nido
de cosas que vivían,
daban luz y tiempo.
Ahora no dan trabajo.
Sólo un fino lustre a los huesos,
a la bombita ciega,
a los reunidos en la sombra.
Adriana Márquez nació en Trenque Lauquen en 1972. Es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires, donde se desempeña como docente desde 1996. Coordina talleres de escritura creativa en Capital Federal y provincia de Buenos Aires. Participó de las antologías Buenos Aires no duerme (1998), 8cho & och8. Imágenes y textos (Arset, 2014). Publicó De paso (relatos, Simurg, 2013). Colaboró en la selección de textos literarios para manuales de la Editorial SM. Dictó talleres literarios y organizó capacitaciones en bibliotecología en el marco del Programa Bibliotecas para Armar (Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires). Escribe reseñas para el blog “Libro de arena”, perteneciente a ese programa. Publica crónicas, poemas y reseñas en la revista virtual Calibán. Participa en el programa radial La calle de todos los encuentros (Radio Universidad Nacional de La Plata).Algunos de los poemas de este libro fueron incluidos en la Antología Federal de Poesía de la Provincia de Buenos Aires (CFI, 2019). (En Ediciones en Danza)
De: "De cuando seamos árboles", Ediciones en Danza, 2020
