1.10
abrimos varias sillas
de playa en el balcón
nos echamos Off
en todo el cuerpo
ahuyentamos algunos
mosquitos. las sillas
son de plástico
son frágiles, pero
más frágil es el
tendido eléctrico.
zumba como si
estuviese hecho de
todos los mosquitos
que espantamos.
al menos la nevera
de foam sigue firme
y retiene el hielo
como lo que habita
en un segundo plano
y exige de la forma
otra resistencia
ESTO NO ES UN BARRIO
1.
nos dimos por vencidos
y comenzamos a seguir el olor
del camión de basura
no sabemos por qué
pero será por algo
2.
la calle nos travistió
los sentidos
nos meció en sus machinas
3.
una tarde repleta de polillas
un abanico en movimiento
para soportar el verano
un cambio en el sentido
de la permanencia
cayendo la tarde
le arrancamos
el estampado a las paredes
la humedad muerde
como un perro salvaje
4.
una calle sin salida
objetos que se ven elásticos
a cierta hora de la sombra
un poste de luz que succiona
toda clase de insectos
todo parece un flashback
o un meme bien pendejo
5.
un verano vaporoso
al borde de una piscina
donde entra gente
a esa agua podrida
cuando salen
ya no son gente
6.
un gringo ahogado en la piscina
un muerto en otro idioma
intraducible
al mismo tiempo en la misma piscina
una familia come presas
de pollo antes
de que se enfríen
7.
los chinos salen
del casino
se van esquivando luces
hablan bajo
por los bordes
8.
un game boy, linternas,
vicks, alcoholado, insecticida
una nevera de plástico
más comida chatarra, queroseno
sándwiches de mezcla
todo con lo que podamos
improvisar
por si las moscas
9.
sacar la pizza congelada
del freezer, sacarla de su ataúd
de cartón, quitarle el plástico
meterla en el microondas
mirar su rotación
ablandarnos hasta
disolvernos
volver a creer en algo
fingir esperanza
dar vueltas
10.
arrancarnos los pellejos
aún tiernos
también por si las mocas
11.
lavar los platos, estrujar la esponja
en ese proceso sentir
cada nervio del cuerpo
poner a una canción
de bad bunny
vaciar el cenicero
cruzar tripeando en ketchup
el umbral de la puerta
jurar no volver a hablar
del fin del mundo
//
1.8
hace mucho calor.
en la tele transmiten
una película de ninjas.
pizza congelada
gira dentro del viejo
microondas saca chispas.
no hay rutas de escape
sí hay una escalera
de incendios
que a veces se traba.
abajo hay un callejón
rodeado por una cerca
de alambre de púas
el cual aún sujeta entre
sus dientes metálicos
esos restos del barrio
que el mundo no quiso
Otros poemas de JONATAN MARÍA REYES, aquí
