Jonatan María Reyes: Una calle sin salida


1.10     



abrimos varias sillas  
de playa en el balcón 
nos echamos Off 
en todo el cuerpo 
ahuyentamos algunos 
mosquitos. las sillas 
son de plástico 
son frágiles, pero 
más frágil es el 
tendido eléctrico. 
zumba como si 
estuviese hecho de  
todos los mosquitos  
que espantamos.  
al menos la nevera 
de foam sigue firme 
y retiene el hielo 
como lo que habita 
en un segundo plano 
y exige de la forma 
otra resistencia 



ESTO NO ES UN BARRIO     


1.


nos dimos por vencidos
y comenzamos a seguir el olor 
del camión de basura 

no sabemos por qué
pero será por algo 


2.


la calle nos travistió
los sentidos

nos meció en sus machinas


3.


una tarde repleta de polillas 
un abanico en movimiento
para soportar el verano

un cambio en el sentido
de la permanencia

cayendo la tarde 
le arrancamos 
el estampado a las paredes

la humedad muerde 
como un perro salvaje


4.


una calle sin salida

objetos que se ven elásticos
a cierta hora de la sombra

un poste de luz que succiona 
toda clase de insectos

todo parece un flashback
o un meme bien pendejo


5.


un verano vaporoso
al borde de una piscina
donde entra gente 
a esa agua podrida 

cuando salen
ya no son gente 


6.


un gringo ahogado en la piscina
un muerto en otro idioma 
intraducible 

al mismo tiempo en la misma piscina

una familia come presas
de pollo antes 
de que se enfríen  


7.


los chinos salen 
del casino

se van esquivando luces

hablan bajo
por los bordes


8.


un game boy, linternas,
vicks, alcoholado, insecticida 
una nevera de plástico
más comida chatarra, queroseno
sándwiches de mezcla

todo con lo que podamos
improvisar

por si las moscas


9.


sacar la pizza congelada
del freezer, sacarla de su ataúd
de cartón, quitarle el plástico 
meterla en el microondas
mirar su rotación 

ablandarnos hasta
disolvernos

volver a creer en algo
fingir esperanza
dar vueltas


10.


arrancarnos los pellejos
aún tiernos

también por si las mocas


11.


lavar los platos, estrujar la esponja 
en ese proceso sentir 
cada nervio del cuerpo

poner a una canción 
de bad bunny

vaciar el cenicero

cruzar tripeando en ketchup 
el umbral de la puerta

jurar no volver a hablar
del fin del mundo


//

1.8


hace mucho calor.
en la tele transmiten
una película de ninjas.
pizza congelada
gira dentro del viejo
microondas saca chispas.
no hay rutas de escape
sí hay una escalera
de incendios
que a veces se traba.
abajo hay un callejón
rodeado por una cerca
de alambre de púas
el cual aún sujeta entre
sus dientes metálicos
esos restos del barrio
que el mundo no quiso



JONATAN MARÍA REYES
nació y se crio en Santurce, Puerto Rico. Ha publicado los libros Data de otro ardor (Verbum, España, 2018), Databending (Barnacle, Argentina, 2019) y Lo común tambien cruje (La Impresora, Puerto Rico, 2020/Herring Publishers, México, 2020). Obtuvo el XI Premio Internacional de Poesía “Gastón Baquero” y es finalista de varios premios de poesía. Algunos de sus textos han sido traducidos al italiano, griego, inglés, francés y portugués. A veces edita la revista de poesía Low-fi ardentía.
Otros poemas de JONATAN MARÍA REYES, aquí

0 Comentarios