El animal tiene hambre
El animal tiene hambre
de fulgor y estambre
Tiene hambre
Ha muerto tratando de cazarlo
Suspirando
última y fatalmente
El hambre brinca
Tiene vigilias
Hay lomos liberados
que bailan / se calientan
Beben agua con sospecha
La hambruna enrarece
¿O pan o azúcar o té
o gas
o la mano tierna?
El animal tiene hambre
de bondad
Famélicos aquellos que engordan
dejando sin comer al otro
u otra
que permaneció atenta a sus cachorros
El animal tiene hambre
Recorre zanjas
lomas
Viaja
Se para en dos patas y escarba la colmena
Abre sus alas y se arroja de un risco
El animal tiene hambre
cuando va en bandada
o vende sus pulmones sus ojos
su bondad su bronca
que quedan colgando de los ganchos de la carnicería
No hay matarifes sin matadero
hay una revista. un cuento. una micro
y el barrio donde se crió el que escribe
Hay matanzas
Generales los jiferos que llevan delantal plástico
o cotona blanca como los doctores
los químicos los curas los investidos
O botones dorados / jinetas
o terno
A cuero limpio
o sudado
Cuando el animal tiene hambre
todo está tenso
Se desmoronan los libros
se parte la tierra
En el jardín brotan flores de otoño
En la glorieta irreal y necesaria
corre la brisa
pasa la gente
El hogar es uno
que fuma sentado en el patio de su casa
o en un hotel
o aguarda silencioso en el rincón de la infancia
o espera afuera
hasta que abran la mampara
El hambre sale y entra por las rendijas
Hace ranuras
Respira
Trepa rejas
Se alimenta
El animal en cambio no espera
desfallece o muerde
Tiene hambre
y frío
No sabe vivir
con dolor y angustia
pero trata
Se prepara once / se baña
o no se baña
Se harta hasta el hartazgo
Sorbe
Remoja el pan
Se serena un rato
Jesús Sepúlveda (1967, Santiago de Chile, Chile)
Fuente: Jornal de poesía
