EXTRAÑOS EN UN PUEBLO
En Valle Maggia hay un metro
de nieve pero insistes
en ir a conocer el pueblo
de la escritora que te gusta
Aurigeno se llama el pueblo
Usamos las raquetas para cruzar
el valle y entramos por una estrecha
calle de piedras que sube
No vemos a nadie
Las casas parecen deshabitadas
o parecen fantasmas de viejas
viviendas cubiertas por telas blancas
como nieve que extrañamente
aquí no ha caído
Tal vez los árboles protegen al pueblo
o el viento desvía la nieve hacia el valle
Vemos venir a cuatro hombres
con un jabalí muerto
Un cerdo salvaje -dices- un marrano
un chancho como llamábamos a los cenetas
Te imaginas a Benito a Loreto a Raúl
bajando por esta calle -te digo-
con el cadáver del chancho en jefe
Nos miramos y los dos sabemos
lo que estamos pensando
Caminamos por la calle que sube
y en la segunda esquina hay una mujer
con una flor amarilla en la mano
No deja de mirarla mientras
nos acercamos y la escuchamos
como si nos hubiera visto
-qué hermosa flor
en medio de tanto frío es una señal-
Un viejo bolso de cuero cuelga
de su hombro derecho
Bajo el izquierdo sostiene un cuaderno
o algo parecido
-Conoce usted la casa de la escritora-
preguntas y ella dice algo
sobre sus nietos y un comentario
acerca de la nieve en el valle
-Patricia Highsmith- agregas
Ella te da la flor y parece sonreir
cuando nos aconseja preguntar
en el restaurant de la otra calle
-Está muerta solo buscamos
la casa en que vivió -aclaras
Y la mujer dice o nosotros
escuchamos que dice -ay a veces
ya no sé ni cómo me llamo.
Fuente: Página de GR en Facebook, vía Alicia Silva Rey
Enlaces: Biblioteca Nacional Digital | Letras en línea | Ediciones Unibicalistas | Inmaculada decepción
Imagen en BioBio Chile
