Laura Escudero Tobler

Una vez vi a un astrónomo chileno 
decía algo del tiempo 
de la luz 
del comienzo de la vida 
me di cuenta mientras hablaba 
que los ojos marrones de pronto 
se le ponían azules 

el mecanismo sobre su cabeza giraba 
la cúpula se abría
para esperar una bóveda celeste
a millones de años
de acá

el único presente, dijo el astrónomo,
—si es que hay uno—
es eso que siento
y ni siquiera eso
porque a veces entiendo
mucho después

(me parece que el astrónomo no sabía
que sus ojos marrones se ponían
azules y así)

la señal demora en llegar
dijo
como la luz

y a veces
eso que busco
no está más.