Oración
Alguien o algo se inclina cerca mío
y trata de contarme la única historia cierta de mi vida:
una nota,
baja como un bombo, tocada una y otra vez:
empieza el verano,
y el hombre que amo ha olvidado mi olor
mi manera de gemir cuando me tocaba, mi risa
cuando me alzaba,
riendo, para acostarme
entre los narcisos desparramados sobre la mesa.
Y Jane está muerta,
y yo quiero ir donde ella fue,
donde fue mi hermano.
Quienquiera que sea el que me susurraba
cuando yo era una niña en la cama de mi padre
ha regresado y no puedo dejar de escuchar:
Así es,
así fue y así será—
golpeada una y otra vez—aterrada en las esquinas,
acurrucada atrás en cualquier taxi,
temerosa de gritar en medio del tráfico y que nadie me reconozca
o sepa donde llevarme.
Hay, casi recuerdo,
otra historia:
corre junto a esta como un arroyo junto a un tren.
Los gorriones la conocen; la hierba crece con ella.
El viento sopla a través de las ramas más altas
y parece no herirlas.
Dime.
¿Quién era yo cuando pronunciaba tu nombre?
Prayer
Someone or something is leaning close to me now
trying to tell me the one true story of my life:
one note,
low as a bass drum, beaten over and over:
It’s beginning summer,
and the man I love has forgotten my smell
the cries I made when he touched me, and my laughter
when he picked me up
and carried me, still laughing, and laid me down,
among the scattered daffodils on the dining room table.
And Jane is dead,
and I want to go where she went,
where my brother went,
and whoever it is that whispered to me
when I was a child in my father’s bed is come back now:
and I can’t stop hearing:
This is the way it is,
the way it always was and will be —
beaten over and over — panicking on street corners,
or crouched in the back of taxicabs,
afraid I’ll cry out in jammed traffic, and no one will know me or
know where to bring me.
There is, I almost remember,
another story:
It runs alongside this one like a brook inside a train.
The sparrows know it; the grass rises with it.
The wind moves through the highest tree branches without
seeming to hurt them.
Tell me.
Who was I when I used to call your name?
.jpg)
