Título
El bungalow que construiste en el 58 sigue en pie
y todos menos uno, los árboles que plantaste
como un pequeño bosque. El único ausente,
un fresno, cayó víctima de un vendaval que viviste para ver
pero no para escuchar el chirrido de la motosierra
mientras nuestro vecino acababa con él.
Todos ellos —los árboles, los retoños que germinaban
de su semilla— me los mostraste
ni siquiera un mes antes de que murieras,
me explicaste las reglas e identificaste
aquellos que habías plantado, tan lejos como
tu valla de abajo,
la frontera a la que nunca me habías llevado
antes. Y ahora, cada anochecer de otoño,
los estorninos se inclinan y se arremolinan
esperando a que la luz se atenúe, a que el sol se escurra
detrás de
Ley. Su
Como uno solo, se precipitan en picada
hacia las ramas del bosque que cultivaste
del otro lado del camino, gorjean ahí juntos
mientras llega la noche.
East Neuk of Fife, Escocia
Brian Johnstone (1950, Edimburgo, Escocia)
Imagen: Foto de Dominique Carton en domcartonphotography.photoshelter.com/
