Elena Anníbali | Poemas sentimentales

Muchos días de calor seguidos. Mucho manglar espiritual.

Anoche no conseguí dormir por los mosquitos y la luna llena:

todo embatía hacia mi espíritu cansado y mi cuerpo, sudoroso,

pegado a las sábanas. Escuchaba la respiración de mi marido,

pausada y rítmica, como debe ser la forma en que respiran los

que no se preguntan nada, los que no dudan. Tengo una forma

pulcra de envidiarlo: apago y prendo la luz del velador. Lo

llamo, me responde, apago la luz otra vez. No vamos a tener

ninguna conversación difícil. No vamos a hacernos daño. Vamos

a hablar, otra vez, con la lejanía del salmo y las miradas. Pero

ahora no. Ahora no. A esta hora él camina en la casa donde su 

padre reza en armenio antiguo y su madre, perfecta, sin cáncer,

duerme una siesta pegada a su cuerpo, todavía azul. Lo sé por

la manera en que, a la luz del velador, su rostro adquiere la

consistencia de una felicidad atávica y vira, luego, hacia una

angustia infantil, cuando su madre se pierde otra vez entre puertas

y camas blancas. La luna traspasa las cortinas. Tengo sed y

cansancio. Esta vez me muevo como un fantasma, llego

a la habitación de mi hijo. Está dorado por el verano, dormido

perfectamente, bajo sueños sin desesperación ni dolor. Nuestra

genética ha conducido, como el salmón, por aguas contrarias,

y ha generado este ser, lleno de felicidad y amor. Sueña tus 

sueños, ahora. Nosotros construiremos con este terso y amargo,

-amargo- mármol, una escalera.

Otros poemas de ELENA ANNÍBALI, aquí

Del libro inédito Poemas sentimentales