Forma parte de mi guerra
1
agosto. invierno en gregoria pérez de denis, santa fe.
mil nueve cuarenta. simple tierra y oscuridad. sé de dónde
vengo. y dónde me saco la mugre. es cuanto puedo hacer, pa.
gracias por dejar leerteló. para mi seguís siendo un héroe.
no sé si perdiste un brazo o una pierna. seguís siendo
hermoso por todo lo que hiciste.
15
era la señal de partida para las naves. si otros la conocían
es porque
ya se supieron
perdidos desde antes. pero no entonces, no entonces.
no se dejaba reducir a una expresión más sencilla la luz, al
golpear
los cuerpos.
volvieron a cederme el asiento junto al fuego.
no salimos de ningún cuento de hadas. afuera están el
bosque,
el invierno y la oscuridad. una tosca y lúgubre narración
épica, si
querés. yo no puedo cumplir tus promesas. allá teníamos una
casa
con vestíbulo, fondo y un rosal. la ciudad es rara vista
desde acá.
mitad dorada, mitad oscura y todo amontonado como bártulos
en un cajón. luego un ruido a lata, el chasquido de un
fósforo
y el mundo comparece alrededor de la minúscula llama azul.
la crónica latina una batalla perdida hace nueve siglos
también comenzaba así: tengo cuarenta años. nací en las
casas,
eso lo sabés. pasé la mitad de la vida en esta querencia.
recordar es acudir a una ciudad vieja, pero no es una trampa
como esta noche que niega y derrumba todos los refugios,
todas las cosas edificadas por los hombres, para que puedan
alzar
la cabeza. cómo sobrevivir en este mundo de públicas
confesiones.
contuvo la lengua, dirán. leyó documentos, hizo resúmenes,
copió
referencias. siempre faltaran muchos años para completar la
historia.
había más suciedad que hierba, pero la llamaban hierba.
17
viajo radiante de alegría, envuelto en la paz del domingo
y el tañido de las campanas, bebiendo con mucho denuedo,
frente a casas saqueadas y en llamas, por caminos atestados
de fugitivos. estío. oh, vivir la mejor aventura de mi
generación
en un lugar extraño que muy pocos conocen y que menos aún
sabrían pronunciar. unas simples maniobras bajo un cielo
cálido
y azul, con olor a espuma sucia de la marea, para impedir
la extinción del fuego y del uso del subjuntivo en la poesía
provenzal arcaica. un día escribiré las tonadas alegres
y despreocupadas, la sensación de que esta es la mejor época
de mi vida. un suvenir de días más felices, una promesa de
futuro.
nadie pensó que era un héroe pero que dentro de unos años
no sería más que un tullido. todos nosotros, mendaces de
servicio,
todos heridos e infrascritos. así nuestros miedos más
íntimos
se extendieron a un circulo de desconocidos. esa guerrita
es bella en las pupilas de críticos, literatos y eruditos.
simplifiquemos el pensamiento, normalicemos la violencia:
muchos han caído o están hospitalizados o asilados por
insanía.
padre me dio consejos, los demás bebidas fuertes.
cuesta más perseverar que ser valiente.
De: "Forma parte de mi guerra", inédito.
Escribió: La sustancia en infracción (2002), Los dados de la
muerte (2004), Mil brillos apagados (2007), Akullico (2009), El precursor químico (2009),Tagsales (2010), Adiós y hasta pronto (2010), El movimiento obrero granizado (2011),Robé un auto para trasladarme a las soledades vivientes (2012), Ajab 2012),Oquei, gracias (2013), Las casas (2013) y las novelas Hablamos cuando se pueda (2011)y Treinta dineros (2012).
Publicó: El límite de la materia (Ediciones Ruinas Circulares,2012), Tagsales (Encausto Edictores,2013) , Adiós y hasta pronto (
Dio Fetente, 2013), El movimiento obrero granizado (Barnacle, 2014) y Robé un
auto para trasladarme a las soledades vivientes (Barnacle,2015).
Imagen: foto de Mario Efron
0 Comentarios