La estación de las lluvias está en el parabrisas

1



me asusta la precisión de este país
los días programados para el huracán
nos detenemos en una calle empinada entre los edificios
es la estación de las lluvias decís
dos horas cada tarde
hay un tejido regular en el asfalto:
ráfagas y velocidad
después el estallido
la sangre entre las nubes grises
está todo bien decís
y hablamos de la comida de la noche
y las piedras del Paleozoico



2


llueve en San José
vos y yo estudiamos las gotas en la superficie de los charcos
las vemos abrirse y desaparecer
somos habladas no hablantes
palabras como multitudes detrás de unas hojas enormes
bocas que se agrandan hasta el largo grito
el chico sale de la mano de su padre hacia la lluvia
pedimos otra cerveza mientras juntamos las migas de la vuelta anterior
en una servilleta limpia y húmeda
también nosotras nos miramos
somos cuatro en esta verdad con que sustituimos realidades
cuatro para las manos que se agitan
el cuerpo que se estrella
como un pájaro
en los vidrios dobles de la camioneta
cuatro descendiendo el oro profundo de los charcos
algo se expresa aquí afuera
en tu lengua o en la mía
ni el miedo ni la certeza se prolongan

ROXANA PALACIOS (Provincia de Buenos Aires, Argentina, 1957)
Imagen: Facebook de RP