Carlos Llaza

Arrojo la Biblia al río y

desde la altura del puente

veo que el lomo azul



ondea como espinazo

de criatura viva. Intrigado

no pierdo de vista el recorrido;



cuando ella navega, el agua

se agita y babea espuma.

El libro tras darse vuelta



pasa las hojas como quien

se lee a sí mismo y

memoriza los versos,



luego las letras se abren

y elevan cual remolino

de cenizas. El texto es ahora



terreno baldío, pluma de cuervo.

Desde su sitio, las estrellas—

todas en primera fila—



se emocionan ante el ascenso

de las invitadas. Un perro aúlla.

Una rata con visible apuro



pasa a mi costado y desciende a

la ribera. A medida que la

noche avanza mi libro se debilita.



Como aluvión de agua negra

el cielo desborda el cauce.

De pronto un hombre con ropa raída



surge del río. Lleva en las manos

lo que ahora es un cuaderno

abierto en la primera página.



Me mira entonces a los ojos,

pronuncia mi nombre y en

taquigrafía documenta el himno



que brota de estos labios:

rumor en lengua nunca antes vista.