En qué dirección caminar     

Podríamos haber pasado como una pareja casada 
yendo en tren de Manhattan a Chicago 
la última vez que estuvimos juntos. Recuerdo 
mirar por la ventanilla apreciando la belleza 
de las cosas comunes: los lugares de paso, el mundo 
de espaldas a nosotros, las estaciones pequeñas 
y abandonadas de nuestra historia. Dormí contra tu 
pecho y tu panza sin preguntarte 
porque eran las últimas horas. Había un 
olor en el forro de piel de tu chaleco nuevo
de China que no reconocía. Quise olerlo
a propósito. Me desperté temprano y te pedí
que vinieras a tomar un café. Dijiste: dormí un rato más
y yo dije que solo nos quedaba una hora y viniste.
No hablamos mucho más después. En la estación,
agarraste tus cosas y me dejaste el chaleco,
luego te fuiste como habíamos acordado. Así tenías
diez minutos para encontrarte con tu familia y poder irte.
Me quedé parada junto al asiento aturdida por el cansancio
y la contundencia del final, tan inmóvil que podía
sentir mi propia respiración. Me puse el chaleco
y mi campera, agarré la valija y, al darme vuelta, te vi
por la ventanilla sucia parado afuera
mirándome. Nos miramos sin expresión
alguna. Invisibles, inadvertidos, inmóviles.
Ese momento es el que cuento como prueba
de que me quisiste definitivamente. Después de eso fui
una mujer sola con una valija preguntándole a un obrero
en qué dirección caminar para conseguir un taxi.



Asking for Directions



We could have been mistaken for a married couple
riding on the train from Manhattan to Chicago
that last time we were together. I remember
looking out the window and praising the beauty
of the ordinary: the in-between places, the world
with its back turned to us, the small neglected
stations of our history. I slept across your
chest and stomach without asking permission
because they were the last hours. There was
a smell to the sheepskin lining of your new
Chinese vest that I didn’t recognize. I felt
it deliberately. I woke early and asked you
to come with me for coffee. You said, sleep more,
and I said we only had one hour and you came.
We didn’t say much after that. In the station,
you took your things and handed me the vest,
then left as we had planned. So you would have
ten minutes to meet your family and leave.
I stood by the seat dazed by exhaustion
and the absoluteness of the end, so still I was
aware of myself breathing. I put on the vest
and my coat, got my bag and, turning, saw you
through the dirty window standing outside looking
up at me. We looked at each other without any
expression at all. Invisible, unnoticed, still.
That moment is what I will tell of as proof
that you loved me permanently. After that I was
a woman alone carrying her bag, asking a worker
which direction to walk to find a taxi.

El cordero

Era una foto que tuve después de la guerra.
Una iglesia inglesa bombardeada. Yo era demasiado joven
como para conocer la palabra inglés o guerra,
pero conocía la foto.
La ciudad en ruinas todavía parecía noble.
La catedral con su techo volado

no dejaba de ser divina. La iglesia era la misma
más lluvia y cielo. Los pájaros volaban por dentro y por fuera
de los agujeros que el puño de Dios hizo en los muros.
Todo nuestro deseo de amor o  de niños 
es considerado por el enemigo como si fuera una broma.
Yo sabía tanto y de todos modos cantaba.
Como un pájaro que va a cantar hasta
que es derribado. Cuando quitan
los árboles, el niño agarra una rama
y dice, esto es un árbol, esta es la casa
y la familia. Como si se pudiera. A través de la puerta
de lo que había sido una casa, por el campo lleno
de escombros, anda un cordero solo, ladeando
la cabeza, curioso, sin miedo, hambriento.


LINDA GREGG (1942, Suffern, New York, Estados Unidos de Norteamérica)
Traducción: Adam Gai
Imagen: Youtube

The Lamb

It was a picture I had after the war.
A bombed English church. I was too young   
to know the word English or war,
but I knew the picture.
The ruined city still seemed noble.   
The cathedral with its roof blown off
was not less godly. The church was the same   
plus rain and sky. Birds flew in and out   
of the holes God’s fist made in the walls.   
All our desire for love or children   
is treated like rags by the enemy.
I knew so much and sang anyway.   
Like a bird who will sing until
it is brought down. When they take   
away the trees, the child picks up a stick   
and says, this is a tree, this the house
and the family. As we might. Through a door   
of what had been a house, into the field   
of rubble, walks a single lamb, tilting   
its head, curious, unafraid, hungry.