En Valle Maggia hay un metro  

de nieve pero insistes  

en ir a conocer el pueblo  

de la escritora que te gusta 

Aurigeno se llama el pueblo 

Usamos las raquetas para cruzar  

el valle y entramos por una estrecha 

calle de piedras que sube   

No vemos a nadie  

Las casas parecen deshabitadas 

o parecen fantasmas de viejas 

viviendas cubiertas por telas blancas 

como nieve que extrañamente 

aquí no ha caído 

Tal vez los árboles protegen al pueblo

o el viento desvía la nieve hacia el valle

Vemos venir a cuatro hombres

con un jabalí muerto 

Un cerdo salvaje -dices- un marrano 

un chancho como llamábamos a los cenetas

Te imaginas a Benito a Loreto a Raúl

bajando por esta calle -te digo-

con el cadáver del chancho en jefe

Nos miramos y los dos sabemos

lo que estamos pensando

Caminamos por la calle que sube

y en la segunda esquina hay una mujer

con una flor amarilla en la mano

No deja de mirarla mientras

nos acercamos y la escuchamos

como si nos hubiera visto 

-qué hermosa flor 

en medio de tanto frío es una señal-

Un viejo bolso de cuero cuelga 

de su hombro derecho 

Bajo el izquierdo sostiene un cuaderno 

o algo parecido

-Conoce usted la casa de la escritora-

preguntas y ella dice algo

sobre sus nietos y un comentario

acerca de la nieve en el valle

-Patricia Highsmith- agregas

Ella te da la flor y parece sonreir

cuando nos aconseja preguntar

en el restaurant de la otra calle

-Está muerta solo buscamos

la casa en que vivió -aclaras 

Y la mujer dice o nosotros

escuchamos que dice -ay a veces

ya no sé ni cómo me llamo.